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哲学是哲人之学，或者说是关于世界观、人生
观、价值观的学说。它来自人类对于自身存在的反
思。哲学叙事既是具有哲理的叙事，又是关于哲学
家、哲学学说的叙事，同时还是激励人们进行哲学
探索的叙事。如果注意到哲学的范围包括宇宙哲学、
语言哲学、生命哲学等多种类别或流派的话，那么，
不难发现哲学叙事本身也存在复杂的分化。以哲学
危机为题材的科幻电影从哲学叙事发展而来。它们
从不同侧面反映了哲学在当下和未来社会中所可能
面临的窘境，激发我们对哲学的价值和前景（乃至
人生意义）的思考。
一、哲学危机的成因
龚长宇指出，“哲学危机，就是由于哲学自身的
原因和哲学外部原因的冲击和影响，危及哲学的生存
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摘   要 : 20 世纪以来，“哲学的危机”成为西方哲学界的热门话题，也成为科幻电影的题旨之一。相关影片以
异星为背景表现二元论危害，以现实为背景表现元知识衰微，以科学为背景表现元理学颠倒 ；揭示哲
学面对现实充满惶惑感，降格为意识形态工具，无法再发挥引领功能；并从心理上把握哲学危机的成因，
即自我的独立因受控而否定，自律的功能被物欲所扭曲，自觉的探索被幻象所遮蔽。与此相应，科幻
电影也提供了某些应对哲学危机的策略，例如，在更高的层面上实现主客体的统一、恢复哲学的整体
观照与把握的优势、重新弘扬哲学引领思维创新的作用，哲学要保持应对巨变的定力、摆脱利益集团
的束缚、强调兼收并蓄的重要，要强调自我的独立性、规制欲望的驱动性、破除幻象的欺骗性。
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与发展，致使哲学陷于窘境。不同的危机要不同地对
待：源于哲学本性的所谓的‘哲学危机’，恰好是哲学
所需要的，也是哲学发展的生命力之所在；由外部因
素影响而造成的哲学危机，需要积极地消解和克服。
克服哲学危机，不仅需要哲学家的努力，还需要社会、
具体科学方面的配合和协作。”[1] 在笔者看来，所谓“哲
学危机”至少包含三种可能的解释：一是缺乏哲学所
导致的危机（以哲学为对象），通常用于解释哲学的
起源；二是哲学所面临的危机（以哲学为主体），通常
用于概括哲学的困境；三是哲学所引发的危机（以哲
学为诱因），通常用于分析哲学所发挥的影响。因此，
在本文中，哲学与其说是某种静态的存在，还不如说
是一种复杂的因果链条，其核心环节是世界观的生产。
世界观是对于大自然、人类社会和心理存在的基本看
法。与此相应，对于哲学危机的成因，可以从自然、
社会和心理三种角度予以分析。
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（一） 哲学危机的自然原因
在某种意义上可以说：哲学起源于人类对所处的
自然环境的反思，如古希腊的米利都学派以水为世界
本原，我国古代有阴阳五行说，等等。哲学家热爱智慧，
摒弃迷信，用理性思考加上证据辅助的方法把握真理，
认识自然规律。我们可以从如下三种角度归纳哲学和
自然的关系：一是从发生学的角度看，人与自然的关
系是哲学的基石；二是从功能论的角度看，哲学对于
调整人与自然的关系具备重要作用；三是从形态论的
角度看，哲学与自然的相互渗透是创新的重要契机，
由此产生的范畴有自然哲学、自然辩证法、自然美等。
与上述认识相适应，哲学危机可能由于下述原因而产
生：一是由于近代大工业和高科技的发展，人将自身
定位为以自然为对象的主体，终结了自然经济和古典
哲学。由此而产生的二元论将主体与客体、身体与心
灵、事实与价值分割开来，导致了 20 世纪的哲学危机。
二是哲学为自己所设定的问题域日益狭隘化、学科化，
丧失了作为一般世界观和方法论调整人与自然关系的
作用。三是哲学原先是科学的科学（或者说科学的母
体），如今却日益依赖于科学的研究成果，无法引领
思维创新。某些科幻电影曲折地反映了上述变化。
1. 以异星为背景表现二元论危害
与对第一重原因的认识相适应，某些科幻电影将
二元论置于宇宙背景中加以考察。例如，英国、中国
香港出品的《恐怖星球》（Horror Planet，1981）描写
宇航员解密异星洞穴中的语言，发现当地文明建立在
二元论概念的基础上：这一星球环绕双星转，一对双
胞胎统治了曾经居住在这儿的种族。虽然他们如今未
曾发现当地智能生物的踪迹，但神秘的“化学智慧”
（Chemical Intelligence）控制着这一星球上的生命，造
访此地的人类也难以幸免。其中一位星际考古学家因
此怀孕并杀人，所生下的双胞胎袭击所有幸存的人类
宇航员。当救援飞船到来时，这里已经没有活着的宇
航员，倒是双胞胎偷偷上了船。不难想象：他们将在
新的范围内造成危害。本片看来包含了对二元论的讽
刺。
2. 以现实为背景表现元知识衰微
与对第二重原因的认识相适应，科幻电影涉及
我们所处时代的荒诞性，即哲学已经无力对现实世界
进行元知识层面的把握。哲学本是智慧之学，担负着
将理性和疯狂区分开来的使命。如今的世道仿佛被颠
倒过来，号称理性的正常人缺乏智慧，精神病人却知
道事情的真相。我国网络大电影《海带》（2017）描写
精神病患者卫仁磊在参加精神病院所组织的钓鱼活动
时接触到海带星人，获悉其同胞将在 13 天后入侵地
球，到时只有身缠海带并像海带那样扭动的人才能被
接走。他出院之后，想将上述消息通过媒体告知世人，
但不论以政府特工或商业推广的名义都发不出去，只
有用精神病人的名义才得以发布。记者小李是他的同
学，苦于自己写的新闻被主编卡住，想拿卫仁磊之事
做文章，鼓动他先说服家人，再通过教会、学校等途
径扩大影响。卫仁磊照办，但后来发现其实大家都在
哄自己，因为小李认为顺着他说的做有利于其康复。
他在绝望中跑回精神病院，相信“束缚我们的枷锁将
会和地球一起毁灭”，终于随如期而至的外星飞船升天。
3. 以科学为背景表现元理学颠倒
与对第三重原因的认识相适应，某些科幻电影描
写了科技对于当代精神生活的支配作用。哲学本是比
科学更为根本的理论。它是元理（必须时刻铭记的元
初理论），科学仅仅是原理（可以查工具书予以利用
的基础理论）。哲学曾经充当科学的基础，例如，神
学一度是经典力学的基础。如今，哲学已经丧失了上
述功能，在许多场合仅仅是科学的附庸。未来情况又
会怎样？在日本《苹果核战记》（Appleseed，2004）
中，理想都市奥林匹斯的一切都由名为“盖亚”（Gaia）
的人工智能程序从塔亚罗斯（Tartaros，意译为“天堂
梦”）大楼盯着。盖亚本是古希腊神话中的大地之神、
众神之母。它代表能够创造生命的原始自然力，是混
沌中诞生的第一位创世神，也是当今科学哲学的研
究对象，所谓“盖亚假说”（指地球生命体和非生命
体形成了一个可互相作用的复杂系统）正是以之命名
的。上述电影将支配城市的人工智能程序命名为“盖
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亚”，包含了科技取代神灵之主导作用的寓意。在某
种意义上可以说：奥林匹斯已经没有哲学的地位，至
少不是“哲学王”所统治的天下。
（二）哲学危机的社会原因
在社会的意义上，我们至少可以从如下三种角度
对哲学加以考察：一是着眼于起源，将哲学视为社会
分工的产物，认定其职责主要是世界观的生产；二是
着眼于功能，将哲学视为社会意识形态的重要组成部
分，认定其作用主要是通过树立世界观、人生观和价
值观调整社会关系；三是着眼于演化，将哲学视为社
会对自身的辩证否定，认定其发展主要通过批判来实
现。与上述认识相适应，哲学危机的社会原因主要有
如下三条：一是日益细化的社会分工限制了哲学工作
者的视野，也妨碍了社会对哲学人才的整体需求；二
是哲学因为突出其意识形态功能而显示出某种利益集
团的附庸性，无法实现高屋建瓴的目标；三是哲学丧
失批判能力，流为孤芳自赏。
1. 哲学面对现实充满惶惑感
在第一重意义上，哲学工作者面对人类社会的巨
变感到困惑，再也没有启蒙时代的底气与自信，同时
丧失了方向感，这本来是他们为公众指点迷津所必需
的条件。美国《X 放射线》（Them，1954）描写在新
墨西哥进行的最早原子弹测试导致当地蚂蚁大量变异
为食人怪物。作为智者的梅德福老人虽然指引人们摧
毁了蚁穴，却发表了这样的哲学观点：“当人类进入原
子时代时，他开启了一个新世界的大门，我们最终可
以在这个新世界中找到什么？没有人可以预测。”
2. 哲学降格为意识形态工具
在第二重意义上，哲学降格为意识形态工具，在
科幻电影中受到审视。美、加合拍片《星际之门：真
理之箱》（Stargate：The Ark of Truth，2008）用“真理”
命名一种强大的洗脑装置，如片名所示。是否使用这
种装置，在发明它的亚特兰人当中引发哲学和道德上
的争议，成为族群分化的契机。赞成者留在原星系而
成为原地人（Ori，Origin 的缩写），反对者则离开家乡、
辗转到了银河系，成为地球人的祖先，即古人。地球
人必须应用“真理之箱”才能转变与自己敌对的原地
人的思想，但一旦这样做，他们就丧失了与原地人的
区别，这是一个悖论。尽管如此，地球人还是这样做
了，找到并激活“真理之箱”，使宇宙中所有原地人
的神使统统祛魁，变成和自己一样的平常人。本片实
际上揭示了哲学的悖论：在现代生活中，它仍然代表
人们对真理的探索，但却只有作为意识形态工具才能
发挥自己的作用。
3. 哲学无法再发挥引领功能
在第三重意义上，哲学工作者于世无补，因为
他们发挥不了激浊扬清的作用。美国《通基》（The 
Twonky，1953）对此进行了讽刺性描写。在本片中，
新买的电视机被来自未来的一种生命体附身，控制了
一位哲学老师的生活。它被称为“通基”（Twonky），
意为不可解释之物，只要用光束击中人，就能改变其
思想，监视其阅读，使之心安理得过日子，察觉不到
所存在的问题。至于其来源，则是试图以之控制人们
的未来“超级国家”。
（三）哲学危机的心理原因
在心理的意义上，哲学具备如下涵义：一是哲学
起源于人们对生存的感悟；二是哲学作为生命指南而
介入生活；三是哲学代表人们对于真理永不放弃的追
求。与上述认识相适应，哲学危机的心理原因主要有
如下三条：一是自我的独立因受控而被否定；二是自我
的功能被欲望所扭曲；三是自我的探索被幻象所遮蔽。
从上述认识出发，我们看到科幻电影对酿成哲学危机
的心理原因的如下揭示：
1. 自我的独立因受控而否定
在第一重意义上，自我的盲目性、受控性、不确
定性被当成人生的特征。美国《造物弄人》（Creation 
of the Humanoids，1962）描写后天启社会中机器人将
机器身体赋予濒危人类，作为施助的一种方式。由此
而形成的类人生物还以为自己是先前的正常人，不知
道自己的转变。实际上，他们作为人的活动在每天上
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午四到五时之间都被关闭，以便向机器人神殿的人形
生物（充电站的中央电脑）报告自己的动态。在拉文
博士的帮助下，类人生物正在秘密地取代人类。
2. 自律的功能被物欲所扭曲
在第二重意义上，人作为社会性存在物所应有的
自律功能因为强烈物欲的影响而弱化。欲望是哲学的
重要范畴之一。在积极的意义上，人的欲望被当成劳
动的唯一动机、经济活动的根源、价值的真正动力、
市场形成与发展的原因、财富增值的幕后推手、创造
活动的原动力、价值哲学的起点，等等；在消极的意义
上，人的欲望被视为犯罪原因的逻辑起点、生态危机
的根本原因，等等。人们经常将“随心所欲”视为自由
的代名词，将“心想事成”作为境界或目标，同时又将
不知餍足当成欲望的本性，认为它是永远生产着关系
和现实的机器。如果人们果真做到了想要什么就有什
么，那将会是什么情景？美国《地动天惊》（Sphere，
1998）对此加以描写。在本片中，太平洋底发现了一
个已存在 300 年的外星飞行器。政府组织专家小组乘
潜水艇前往勘察。他们发现这个飞行器并非源于外星
人，居然是未来美国造出来的，当中有一个神秘的金
球，但无人猜出它有什么用途。很奇怪，它的表面可
以照出周围的东西，除了人之外。紧接着，居住舱发
生了一系列怪事，如电力中断、水母包围、电脑发狂
等，弄得大家惊恐万分。后来才明白：是金球赋予他们
“心想事成”的能力，但想到大乌贼就有大乌贼冒出来，
这也太可怕。正当他们想着如何封锁消息的时候，这
个金球突然从水底一飞冲天，扬长而去。
3. 自觉的探索被幻象所遮蔽
在第三重意义上，我们难以分清所面对是真是幻。
苏联《飞向太空》（Solaris，1972）描写心理学家凯尔
文奉命到外星空间站调查使那里的人发疯的原因，发
现这颗行星表面的液体、一种类似于“大脑”的物质
可以使人产生幻象。他居然见到了几年前自杀的妻子，
还有已经逝世的母亲。她们和真人几乎没有区别，可
以互动。凯尔文很纠结：是回地球，还是下降到这颗
星球，以便和他所珍爱和失去的一切重新建立联系？
这可能是一次弥补遗憾的机会，但也可能因重复错
误而带来新的悔恨。根据美国《死亡幻觉》（Donnie 
Darko，2001）的构想，有妄想症和梦游症的中学生为
穿兔服者操控他去犯罪的幻觉所困，没想到事情居然
是真的。美国《终极幻想》（Final，2001）描写精神病
人在医院里臆谈被进行再生实验。他由看护引导，记
起真相，孰料真假原来颠倒。
在具体影片中，上述三种原因完全可以综合起作
用。要理解比、德、加、法等国合拍科幻爱情片《无
姓之人》（Mr. Nobody，2010）的创意，“我思无我在”
是一个很好的角度。“我思故我在”，本是法国哲学
家笛卡儿（Rene Descartes）的名言。我们可以将它理
解为人们通过思考来确认其实体性（有相应的物质承
担者）、主体性（能够思考）、自体性（具备关于其存
在的自我意识）。相比之下，在汉语中，“我思无我
在”则是看空自己（读为“我思‘无我在’”），认为自
己没有相应的物质承担者（非实体性）；或者通过无思
之思来达到本原、本体意义上的存在（读为“我思无，
我在”），否认其非主体性；或者表示对“无我”问题加
以思考本身才是真正的存在（“我思无我，在”），通
过思维悖论否认其自体性。从道家的“坐忘”、佛教
的禅观中，我们可以找到“我思无我在”的渊源。本
片的特色在于创造了一个悖论，即百岁老人莱伯狄
（Nobody，意为“无此人”，音译为尼莫）认为自己实
际上不存在，更准确地说，自己只因为一个九岁孩子
（小尼莫）的想象而存在。在整部电影中，时间存在
三个方向的运动：一是回溯，即百岁老人的回忆；二是
前行，即九岁男孩的成长；三是倒流，即百岁老人年
轻化。上述总体设计是为引导观众从“我思故我在”
向“我思无我在”服务的。影片设想了人生道路的多
种可能性，并设想了想象中人的想象。如果想象可以
套叠，亦即我们可以像俄罗斯套娃那样一层层地生活
在别人的想象中，那么，自身的存在也就成了虚幻，
“无我”的观念得到印证。既然百岁老人可以年轻化，
那么，时间就有可能是双向的，想象也可能是双向的。
既然如此，不仅可以说老尼莫存在于小尼莫的想象中，
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而且可以说小尼莫存在于老尼莫的想象中。既然人生
道路可以交叉，那么，我们关于别人的想象和别人关
于我们的想象也可以交叉。“我思无我在”因此至少
有了三条理由：我们生活在不同年龄段的自我的想象
中（由身体的自然发育所决定，对应于哲学危机的自
然原因），我们生活在别人的想象中（由与他人的交
往所决定，对应于哲学危机的社会原因），我们和别
人所生活的世界本来就是“想象共同体”，亦即心识
所变（由自我观念所决定，对应于哲学危机的心理原
因）。不过，对第一条理由来说，最初的自我如何存
在？对第二条理由来说，最大的套娃（或本原意义上
想象者）生活在何处？他（自然要大写）是否有自我
意识？或者说，是否存在大写的我？对第三条理由
来说，想象共同体是如何建构的？这些都是可以通过
新的创意来展示的，“我思无我在”由此找到了通向
“我思故我在”的道路。
二、哲学危机的对策
对于哲学发展来说，危机始终与机遇同在。将危
机所带来的压力转化为机遇所激发的动力，是通过制
订正确的决策实现的。就此而言，有必要研究哲学危
机的对策。这种研究可以沿着自然、社会、心理这三
种角度展开。
（一）自然对策
本文第一部分谈道：哲学危机的自然原因包括二
元论危害、元知识衰微、元理学颠倒等方面。以上述
认识相适应，哲学应当争取在更高层面上实现主客观
的统一、恢复哲学的整体观照与把握的优势、重新弘
扬哲学引领思维创新的作用。
1. 在更高的层面上实现主客体的统一
对于前科技时代主客体融而未分的情况，美、英
合拍片《阿凡达》（Avatar，2009）已经通过对潘多拉
星球的构想加以描绘。在那里，纳威族人用自己的感
受器（辫子）与神树相连，实现灵魂的沟通与转移。
对于后科技时代主客体的重新统一，美国《最终幻想：
灵魂深处》（Final Fantasy ：The Spirits Within，2001）
当成危机对策来表现。在本片中，外星入侵者（幽灵）
随陨石而来，对地球人的生存造成严重威胁。海因将
军准备用强大的宙斯空间大炮（等离子体流）攻击狮
子座陨石所在地，以摧毁幽灵。但是这种方法只能适
得其反，因为幽灵可能由此深入到地球深处，带来更
大的危害。而且，大炮会损害地球的盖亚（代表其生
态系统的精神）。生物学家提出另一种办法：只要在堡
垒之外找到八个“灵魂”，就能找到与幽灵的生物波
相反的波形，通过发射这种波，就能消灭幽灵（后来
他们意识到这些幽灵其实只是陨石所在的行星毁灭以
后死去生物的灵魂，并不是外星侵略者）。每个生命
都有灵魂，所有生命都来自盖亚，死时灵魂返回盖亚。
外星生命和地球生命都有其盖亚，关键是找到他们沟
通的途径。纽约生物中心阿琪博士及其恋人格雷上尉
正为此尽力，但偏执的海因将军下达了用宙斯炮对准
陨石坑的发射指令，使地球盖亚因此受损，外星盖亚
迅速蔓延。宙斯炮也在频繁发射下由于过载而灰飞烟
灭。关键时候，阿琪用灵魂波净化了外星盖亚，格雷
则以身体充当沟通盖亚的导体，虽然他为此牺牲生命，
但地球盖亚和外星盖亚终于实现了和平相处，幽灵们
都上升到空中。本片试图告诉观众：要应对幽灵这样
的不速之客，代表高科技的宙斯炮只能起反作用。只
有实现灵魂的息息相通，才能化解冲突。格雷以其献
身充当了上述沟通之中介，同时也实现了主体（他的
主观精神）和客体（天体的泛在灵魂）之统一。
2. 恢复哲学的整体观照与把握的优势
在科技理性崛起之前，泛灵论支配着人们对于自
然界的理解。神话传说流行于世，妖魔鬼怪、魑魅魍
魉层出不穷。那个时代的哲学虽然不同于迷信，但仍
烙有泛灵论的印记，在许多时候无法和道术划清界限。
哲学家将世界当成一个整体来把握，提出了各式各样
的学说。科技理性崛起之后，人们日益习惯于对世界
进行分门别类的研究，哲学也产生了日益细致的分化，
相应的子类自立名目，不胜枚举，其长处是点上的深
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入，而非立体的把握。后科技时代的哲学重新诉诸整
体观照，此时进入哲学家视野的已经是多重世界（包
括平行世界、嵌套世界、非线性世界等）的观念。在
科幻电影界，我们可以看到加拿大《灵魂啊，你在何
方》（Possible Worlds，2000）这样的作品。本片包含
了有关生命本质的哲学思考：我们是存在于平行世界
的多元体吗？是否可能爱上不同世界面貌相同、人
格迥异的异性？是否可能因为自由穿越平行世界而
在 41 岁就拥有十亿恋人？我们死后是否可能依靠科
学家开发的生命支持系统生活在玻璃罩里，凭借仪器
的闪光和周边环境互动？整个情节设计归结于一点：
每个人都存在于无限可能的世界，其构思正好与美国
《宇宙追缉令》（The One，2001）相反相成。后者所
构想的世界共有 125 个平行层。当事人倘若穿越到其
他层，杀死对应的“自己”，便能吸取其力量。最后
的结果是巅峰对决。如果说人的本质是一切社会关系
的总和的话，那么，究竟哪一种存在方式更适合于多
重世界？是以兼容为主的跨时空社交网络，还是以竞
胜为主的跨时空人际冲突？诸如此类的问题成为后人
类时代哲学的题中应有之义。
3. 重新弘扬哲学引领思维创新的作用
哲学本来就是智慧之学，帮助人们认识和把握自
身在自然界的定位，而不是局限于在书本中讨生活。
在科技理性兴起之前，人类虽然有其能动性，但仍然
难以和大自然的伟力相比，所谓“人定胜天”不过是
一厢情愿。正因为如此，命定论在哲学中占有很重要
的定位。在科技理性兴起之后，人类日益相信自己征
服自然的强大能力，所谓“人类纪”（以 1784 年瓦特
发明蒸汽机为标志）便是地质年代的里程碑。以此为
背景，在 1840 年英国学者休厄尔（William Whewell）
出版《归纳科学的哲学》（The Philosophy of the Induc-
tive Sciences）[2] 之后，现代科学哲学崭露头角，迅速
发展成为强大的学科群。以科技为依托，人类对将命
运掌握在自己手中增强了自信。尽管如此，所谓“征
服自然”的消极作用迅速地通过生态危机显示出来。
正是在这样的历史条件下，生态哲学作为新的哲学范
式应运而生，成为可持续发展的理论基础。如何在新
形势下发挥人的能动作用，是科幻电影编导所思考的
问题。美国《命运规划局》（The Adjustment Bureau，
2011）对此有所表现。在本片中，神秘的命运规划局
自古罗马时期就开始活动，一度退出，今又重来，由
其主席在所欲掌控的对象的命运册上书写对应规划，
其手下据此介入该对象人生。命运规划局阻挠布鲁克
林众议员大卫和舞蹈演员爱丽丝接触，预言这样会使
他在角逐联邦参议员时落选、她的舞蹈事业失败。但
二人不顾一切地相爱，最后反而是主席认输，说他们
“偏离计划太远”，为之重写规划，让他们在一起。
（二）社会对策
本文第一部分谈道：酿成哲学危机的社会原因主
要是哲学面对现实充满惶惑感、降格为意识形态工具、
无法再发挥引领功能，等等。与此相适应的社会对策
主要是正视人类社会的巨变，摆脱利益集团的束缚，
强调兼收并蓄的重要，等等。
1. 哲学要保持应对巨变的定力
哲学一方面要正视人类社会的巨变，另一方面要
坚信基本原理的稳定性，并将二者有机统一起来。就
此而言，美国《从地球到月球》（From the Earth to the 
Moon，1958）提供了例证。请看其情节概要：美国内
战结束后，军火商巴比康宣布自己发明了威力空前强
大的炸药 Power X。冶金学者尼科尔嘲笑他，并以 20
万美元为赌注，说它无法破坏自己所发明的最坚硬的
金属。结果，军火商只用一门小炮就证明自己的火药
的威力。军火商的发明引起了某些国家的紧张，总统
格兰特因此要求他别再开发了。但当军火商发现他所
打穿的材料转变成为高强而轻的陶瓷时，想造一艘飞
船去月亮，就招募了冶金家来造船。军火商的助手夏
普和冶金家的女儿弗吉尼亚谈情说爱。飞船造好后，
军火商及其助手、冶金家出发了。当飞船飞上空中时，
虔诚信教的冶金家说自己已经破坏了飞船，因为军火
商违背了上帝的法则，但他发现女儿也在船上，只好
和军火商合作以拯救她。军火商助手和其恋人被置于
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最安全的舱内。军火商和冶金家发射火箭，送这两个
年轻人回地球。他们自己则上了月亮，发信号表示平
安到达，但无法返回地球。根据《韩非子·难一》所说，
“楚人有鬻盾与矛者，誉之曰‘盾之坚莫能陷也’，又
誉其矛曰‘吾矛之利于物，无不陷也。’或曰：‘以子之
矛，陷子之盾，何如？’其人弗能应也。夫不可陷之
盾与无不陷之矛不可同世而立。”[3]《从地球到月球》
说的并不是自相矛盾，但却呼应了至坚与至利难以并
存的说法，而且衍生出军火商和冶金家的矛盾，并将
它太空化了。这两个对头自己走上了不归路，但仍将
对兼容性的认可或希望通过送年轻一代回地球而留给
人间。这样的创意是有一定哲学意义的。
2. 哲学要摆脱利益集团的束缚
哲学如果流为利益集团附庸的话，那么必然散发
出铜臭味。只有坚持独立思考，才能作为人生智慧的
结晶起作用。英、罗、法合拍《零点定理》（The Zero 
Theorem，2013）形象地表现了二者的冲突。它描写
Mancom 公司程序员寇恩为生存焦虑所痛苦，长期等
待能给他带来幸福或讲解人生意义的电话。公司“管
理层”同意他在家工作（以免错过电话）的请求，让他
通过网络数据证明神秘的数学公式“零定理”。它旨在
通过大崩溃理论证明生命是无意义的。但是，寇恩执
着地认为生命有意义。他发现自己在家中受到公司通
过网络摄像头进行的监控，而且公司派来抚慰他的美
貌员工原来不过是受雇的脱衣舞女。寇恩穿上虚拟现
实套装，见到“管理层”的图像版，后者告诉他：虽然
零定理证明一切都是无意义的，但寇恩所从事的项目
研发目的在于使秩序混乱，以发现公司可以出售的某种
形式的意义。寇恩被激怒，打碎神经网络计算机，进入
它崩塌之后所形成的黑洞，想象美女给自己来电话。
3. 哲学要强调兼收并蓄的重要
人类哲学原先是在分散的地域中发展起来的，如
今正在全球化进程中经过互动而彼此融合。兼收并蓄
有益于化解哲学危机。就此而言，美国《第五惑星》
（Enemy Mine，1985）可资参考。它描写人类飞行员戴
维奇与雌雄同体的迪莱克人飞行员杰里交战，双双迫
降在异星，结果化敌为友。杰里看到戴维奇对迪莱克
人的语言和文化有兴趣，便将自己脖子上用链条悬挂
着的迪莱克圣书《塔尔曼》赠给他。戴维克从中读到某
些类似于《圣经》的段落，杰里一点都不奇怪，因为“真
理毕竟是真理”。达菲奇尽力保护与抚养杰里的遗孤，
并因此获得其族人的认同，实现对迪莱克人的归依。
（三）心理对策
本文第一部分谈道：哲学危机的心理原因主要有
三条，即自我的独立因受控而否定、自律的功能被物
欲所扭曲、自觉的探索被幻象所遮蔽。作为其反拨，
哲学危机的心理对策主要是强调自我的独立性、规制
欲望的驱动性、破除幻想的欺骗性。
1. 哲学要强调自我的独立性
科幻电影本着善善恶恶、激浊扬清的精神，对自
我意识在人生当中所发挥的作用进行了多样化的描写。
某些影片从不同角度肯定自我意识的伦理功能。例
如，美国《化身博士》（Dr. Jekyll &Mr.Hyde，1908）的
主角吞下毒药杀死两重身份的自我，避免因其邪恶化
身所干的坏事被送上绞刑架；美、保合拍片《异形猎手》
（Alien Hunter，2003）描写南极科考队员为避免来自外
星的病毒扩散，甘愿做出自我牺牲；英、美合拍片《蝙
蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises，2012）描
写主角为责任感所驱使，结束自我放逐状态，回到家
乡高谭市与恐怖分子做斗争。另一些影片则对自我意
识走火入魔加以批判。例如，美国《我被吊死之前》
（Before I Hang，1940）描写候刑博士获准开发倒转衰老
过程的血清，私下自我实验使之产生杀人冲动。我国
网络大电影《罪恶双生灵》（Evil Twins Spirit，2016）揭
示了平行世界串联时对应自我之间的致命冲突。还有
些影片描绘了科幻背景下自我发展的广泛可能性。例
如，英国《求爱》（Quest for Love，1971）描写男主角爱
上平行世界对应人物的妻子，回来后四处寻找其转化
自我；澳大利亚《前目的地》（Predestinatio，2014）描写
父母和孩子实为同一人，主角所承担的“终极使命”是
结束没完没了的“蛇咬尾”或自我循环。
科幻电影创意视野中的哲学危机
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为了保持自我的独立性、避免被其他人所左右，
某些科幻电影设想了避世而居的方案。例如，根据美
国《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged ：Part I，2011）的
构思，三个校友在山谷中建立了一个秘密的世外桃源，
以所发明的神奇发动机为动力，屏蔽了一切外来信号，
将那些创造者、思想者、发明者、领导者都接到了这
个山谷中，让他们相互激发，以便给世界上所有的庸
才一个教训。这些人当中，就有他们所尊敬的哲学家。
科幻电影还探讨了机器人形成自我意识的可能
性。例如，美国《霹雳五号》（Short Circuit，1986）描
写遭雷击机器人形成自我意识逃逸入社会。日本动画
电影《攻壳机动队》（Ghost in the Shell，1995）描写公
安六课出于网络监控的需要开发出具备“灵魂黑入”
（Ghost-hack，黑入其魂）功能的黑客程序傀儡王，没
想到它形成自我意识，摆脱了开发者的控制，游走
于虚拟空间。意、法合拍片《超灵境界》（Nirvana，
1997）描写虚拟现实游戏中的人物由病毒赋予自我意
识，此后觉得厌倦，恳求开发者消灭它。美国《傻子》
（Puzzlehead，2005）描写科学家开发出类己型自我意识
机器人，但当发现后者居然追其暗恋的女子，遂与之
反目成仇。美国、澳大利亚、新西兰合拍片《绝密飞行》
（Stealth，2005）描写智能战斗机被闪电击中，发展出
自我意识，差点引发世界大战，最后为保护飞行员捐
躯。印度《宝莱坞机器人之恋》（Enthiran，2010）描写
机器人七弟的悲剧。他向往和人类一样拥有爱情生活，
却又被人利用于犯罪。当法官做出摧毁他的判决之后，
他选择自杀。我国《来自火星的她》（2017）描写智能
情趣娃娃公司派女友机器人到宅男慕浩家，旨在收集
其数据，但机器人形成自我意识，和慕浩产生人机恋，
并切断了与公司的联系。公司因此下了杀手。
2. 哲学要规制欲望的驱动性
哲学界存在对欲望持不同态度的主张，如纵欲、
寡欲、顺欲、节欲、禁欲等。科幻电影也对于欲望所
发挥的影响进行了多样化的描写。例如，美国《西部
世界》（Westworld，1973）描写一家机器人主题公园为
游客提供纵欲娱乐。在加拿大《毛骨悚然》（Shivers，
1975）中，科学家霍布斯开发出催情寄生虫，植入其情
妇身体，进而向社会扩散。虽然他因发现局面失控而
自杀，但所造成的特殊寄生虫病仍在蔓延。美国《肉
欲咖啡馆》（Café Flesh，1982）描写性肯定群体被迫在
咖啡馆为占人口大多数的性否定群体表演。苏联《宇
宙少年》（Teens in the Universe，1975）描写智能机器人
统治异星，以让主人幸福为唯一目标，尽力满足其原
始欲望，结果使土著死光。我国《异能男友》（2018）
描写某科技公司开发异能头盔，不仅利用用户记忆和
欲望生成场景，而且可用来实施人脑控制。负责具体
开发的技术人员觉察这一设备的潜在风险及公司的别
有用心，奋起抗争。我国网络大电影《机器魔偶》（2017）
描写平行世界用生物科技制造供泄欲之用的玩偶，其
中有五个逃到我们所在的时空。20 年后，平行世界的
杀手追赶而来，将她们逐一杀害。两位受害者的丈夫
追凶报仇。上述影片对于纵欲基本上是持否定的态度。
相反倾向的影片也有，不过数量很少，美国色情片《黄
蜂来袭》（Invasion of the Bee Girls，1973）是其中之一。
它描写警长敦促镇上的人们节制性欲，遭到嘲笑。总
的来看，纵欲主义和禁欲主义都是太过极端的倾向，
还是寡欲、顺欲、节欲的主张比较合理。哲学家既要
肯定欲望在调动人的积极性方面所发挥的作用，同时
又要提醒人们不能对自然界与社会索求无已。
3. 哲学要破除幻象的欺骗性
本文第一部分谈到真幻难辨对哲学所构成的挑
战。实际上，幻象、幻觉之所以产生，还是有踪迹可
以寻的。根据科幻电影的构想，主要有如下原因：（1）
疾病致幻。捷克《终极炸药》（1948）描写炸药发明者
因伤病在幻觉中所经历的各种事件。我国《天生幻想
狂》（I Love Fantasy，2008）的主角吴涛大脑有问题，
经常在幻想，即使在听其老板训话时也是如此。（2）
异类致幻。美国《太空幻影》（Phantom from Space，
1953）描写外星人不可见、有辐射性又到处跑。美国
《鬼气森森》（Seedpeople，1992）描写彗星种子在地
球小镇繁殖，幻化人形，走向各地。美国《51 区》（Area 
51，2011）描写外星人能够幻化成任何人模样，虽被
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关押，但伺机逃脱。（3）服药致幻。在美国《变形博
士》（Altered States，1980）中，有人服用致幻药，进
行自我实验，结果导致基因退行。加、英、美、日合
拍片《裸体午餐》（Naked Lunch，1991）描写主角对
杀虫剂成瘾致幻，二度杀妻。（4）催眠致幻。在美国《时
光倒流七十年》（Somewhere in Time，1980）中，芝加
哥一位剧作家见到旅馆所悬女演员像，运用自我催眠
溯回艳遇。无意中掏出一枚误带到过去的当下钱币，
瞬间被送回，昏迷一周，在幻觉中重聚，直到永远。
（5）冥想致幻。英国《幸存者的回忆录》（Memoirs of 
a Survivor，1981）描写叙述者可以通过冥想在她的公
寓内的某堵墙壁横穿空间和时间。（6）媒体致幻。美
国《蜂蜡或在蜜蜂中发现电视》（Wax or the Discovery 
of Television Among the Bees，1991）描写主角因头部
被蜜蜂钻洞塞入电视而进入幻觉世界。中国台湾《台
湾制造》（Made in Taiwan，2015）描写实验电影制作
人滑向了他自己创造的黑暗的梦幻世界。（7）濒死致
幻。美国《别闯阴阳界》（Flatliners，1990）描写四个
医学生从事濒死体验活动，产生幻觉。（8）浩劫致幻。
港台片《黑豹传》（Once Upon a Time in 2040，1992）
描写世界经历浩劫之后幸存者生活在梦幻都市，将真
情变得淡漠。（9）科技致幻。美国《外星杀手》（Alien 
Intruder，1993）描写当局为激发一批囚徒从事危险任
务的动机，让他们有机会在虚拟现实中和任何选中的
女人陶醉于性幻想。美国、罗马尼亚、冰岛出品《神
秘幻影》（Paranoia 1.0，2004）描写企业出于营销目
的将纳米“注入”人脑中，让顾客沉迷于某些产品。
加拿大《迷幻黑彩虹》（Beyond the Black Rainbow，
2010）描写邪恶博士抓来一个女孩做活体试验，妄图
寻找精神领域的突破。（10）灵媒致幻。美国《幻影英
雄》（Last Action Hero，1993）描写小影迷获得了一张
神奇的电影票（灵媒），得以进入影片所描绘的世界
（致幻）。（11） 游戏致幻。美国《逃离魔幻脑》（Arcade，
1993）描写少女对抗企图控制玩家的虚拟现实游戏。
美国《幻世追踪》（Vice，2015）描写来到度假胜地的
顾客可以和类人居民玩最粗野的游戏。（12）洗脑（包
括意识植入等）致幻。例如，日本《最终幻想：圣子降
临》（Final Fantasy VII Advent Children，2005）描写三
人组绑架城市受星痕症影响的孩子，对他们进行洗脑。
（13）魔术致幻。例如，英、美合拍片《致命魔术》（The 
Prestige，2006）描写两个魔术师为创造终极舞台幻象
而竞争，各显神通。哲学历来有破除幻象的议题，像
柏拉图所提出的洞穴譬喻就是如此。[4-5] 在各种各样
的幻象屡见不鲜的时代，上述理性思考是弥足珍贵的。
杨德齐指出：20 世纪以来 ,“哲学的危机”成了
西方哲学界的热门话题。[6] 哲学以理论思辨取胜，艺
术以形象塑造见长。科幻电影是艺术家族的成员，即
使在将哲学危机当成其内容的时候，仍然将形象塑造
当成创意的重点。正因为如此，我们如果想借助科幻
电影提高理论思辨能力，那么估计是要大失所望的。
不过，倘若我们能够从把握形象入手，领悟科幻电影
的创意要旨，那么，完全可能唤起哲理性思考，这对
我们所处时代世界观、价值观和人生观的建构是大有
裨益的。正因为如此，以哲学危机为题材的科幻电影
值得深入研究。当然，科幻电影围绕哲学危机的创意
也可以吸收哲学研究相关范畴，如理性主义与非理性
主义、理智主义与反智主义、全球化与星球化、处所
意识与星球意识等。上述研究从新的角度证明了马克
思主义辩证法的价值。
注：本文系国家社会科学基金艺术学一般项目“科幻电影创意伦
理研究”（项目编号：18BC049）阶段性研究成果。
（责任编辑：谢阳）
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